Traducido por José M. Hernández Lagunes
Setecientos. Millones. De. Dólares.
En algún momento, las cifras con el sufijo –illones dejan de tener sentido. Puede que sean muchos millones o billones, pero hay un límite indefinible para cada uno de nosotros en el que resulta demasiado grande para conceptualizarlo. Entiendo siete. También entiendo 7,000. Siete millones es un poco exagerado, siendo sincero, pero me lo puedo imaginar. Setecientos millones—¡700,000,000!—están fuera de mi alcance de comprensión, especialmente cuando se trata de dinero.
Ahora mismo tengo $41 dólares en la cartera: un par de billetes de 20 y uno de 1 dólar. Sé qué cosas puedo comprar con $41. Tengo una cantidad de cuatro cifras en mi cuenta de cheques. Recibiré otra cantidad de cuatro dígitos el día 15 y el último del mes. Sé cuánto necesito para pagar la hipoteca, el súper, la tarjeta de crédito, los servicios públicos y otros gastos de la vida de clase media. Estas cifras son reales para mí.
No puedo procesar qué hacer con $700 millones de dólares. Puedo imaginarme una propiedad enorme con un paisaje extenso y perfectamente cuidado y más baños de los que puedo visitar en un día o dormitorios de los que puedo dormir en un mes, pero cuanto más lo pienso, más me parece un desperdicio de espacio. No necesitaría nada tan grande para mi familia de cuatro miembros. Parece algo que compras cuando no sabes qué más hacer con tu dinero, aparte de invertirlo y ganar aún más dinero con el que no sabes qué hacer.
No se trata de denigrar a Shohei Ohtani por aceptar lo que ofrece el mercado de agencia libre. Los Dodgers le ofrecieron $700 millones de dólares porque para ellos lo vale. Como Chris Rock dijo una vez sobre Shaquille O’Neal, si crees que gana mucho dinero, deberías ver la cuenta bancaria del tipo que firma sus cheques. Todos los jugadores tienen derecho a conseguir hasta el último céntimo, incluido Ohtani. Los propietarios no quebrarán.
Aunque Ohtani recibirá $700 millones de dólares, no valdrá 700 millones. Hay grandes aplazamientos, aún desconocidos, que reducirán el valor del contrato para efectos fiscales. Por ejemplo, si recibe un cheque de $10 millones hoy y otro cheque de $10 millones en 2043, el cheque de 2043 valdrá menos debido a la inflación. Esto no contribuye en nada a que la cifra sea más comparable. En todo caso, hace que sea aún más difícil de concebir, porque es y no es $700 millones de dólares. Estoy seguro de que mis 41 dólares siempre serán sólo 41 dólares.
Pero, ¿qué son 700 millones? Nunca he visto 700 millones de nada, excepto de objetos imposiblemente pequeños, demasiado minúsculos para contarlos correctamente, como células o moléculas. Probablemente haya 700 millones de granos de arena en una playa: 700 millones de granos de arena pesan 45.4 toneladas. ¿Puedo ver esa cantidad de arena en mi campo de visión cuando estoy en la costa? No lo sé.
¿Y si los Dodgers le pagan en billetes de $1? Conozco el peso y el tamaño de un billete de un dólar. ¡Tengo uno en mi bolsillo ahora mismo! Eso supondría un problema para la economía estadounidense, porque 700 millones de billetes de un dólar representan el 5.5% de todos los billetes actualmente en circulación. Si los encerraras todos en la caja fuerte del banco de una persona, no habría suficientes para las compras cotidianas. ¿Verdad? ¿No? Creo que así es como funciona.
Sin embargo, para el banco sería un problema mayor. Un billete de a dólar mide 2.61 por 6.14 pulgadas y pesa un gramo. Su grosor es de sólo 0.0043 pulgadas, pero si se apilan 700 millones de ellos unos encima de otros, tendrían 3,010,000 pulgadas de altura, o 250,833 pies, o algo más de 47,5 millas. La torre de dólares se extendería más allá de la estratosfera hasta la mesosfera, que es donde suelen arder los meteoritos. Si se alinearan a lo ancho, se extenderían a lo largo de 28,835 millas, lo que equivale a unas 4,000 millas más que la circunferencia de la Tierra. Si se alinearan a lo largo, la línea de dólares recorrería 67,835 millas, lo que equivale al 28% de la distancia media de aquí a la Luna.
Ohtani no tiene que ser pagado en billetes de a uno. Legalmente, ¡podrían pagarle en peniques! Hay 140,000 millones de peniques en circulación, por lo que los Dodgers necesitarían exactamente la mitad de ellos para cumplir con su obligación contractual. Un penique mide 1.52 milímetros de grosor y pesa 2.5 gramos. 70,000 millones de ellos—70,000,000,000—pesarían 175,000 toneladas, es decir, aproximadamente el peso de dos portaaviones. Apilados unos sobre otros, alcanzarían una altura de 66,114 millas. Para contextualizar, un coche promedio recorrió 13,489 millas en 2021.
Hacer torres imposiblemente altas no es el uso típico de 700 millones de dólares. Aparte de firmar un unicornio de béisbol único en la vida, esa suma fue un paquete de ayuda militar a Ucrania en 2022, y la cantidad de subvenciones y préstamos gubernamentales utilizados para conectar las zonas rurales con Internet de alta velocidad. Yellow, la compañía de camiones, aceptó un préstamo de $700 millones de dólares del gobierno federal para la pandemia, y luego cerró de todos modos.
Tampoco es sólo cosa de los gobiernos. Las empresas aterrizan en los buscadores por $700 millones por diversos motivos. Fue la multa por la filtración de datos de Equifax en 2019 y es la cantidad que recibió en financiación una empresa emergente para rehacer aparcamientos… ¿o algo así? No está claro exactamente a qué se dedican y su modelo de negocio parece muy sospechoso, pero recibieron $700 millones igualmente. Volkswagen invirtió $700 millones de dólares en vehículos eléctricos chinos ¡porque no se vendían!
Nosotros, colectivamente, gastamos $700 millones de diversas maneras. Cinco películas superaron los $700 millones de ingresos en taquilla mundial en 2023, y Barbie más que duplicó esa cifra. Gastamos $700 millones de dólares en disfraces para mascotas este Halloween, que es dinero bien gastado.
Setecientos millones de dólares también generan titulares deportivos. Crypto.com compró los derechos de nombre del estadio de los Lakers de Los Ángeles por $700 millones de dólares en 2021. Los Milwaukee Brewers podrían recibir $700 millones solo por seguir siendo los Milwaukee Brewers. ¿Lo ves? Esto es un artículo sobre béisbol, después de todo.
¿Qué tal 700 millones de personas? Eso también arroja algunos resultados, pero no te van a gustar. Es el número de personas que podrían verse desplazadas por la intensa escasez de agua en 2030, y el número de individuos en todo el mundo que no saben cuándo volverán a comer. No por casualidad, es también el número de personas que viven en la pobreza extrema, subsistiendo con menos de $2.15 dólares al día. Dice mucho sobre el estado del mundo que al buscar “$700 millones de dólares” aparezcan grandes corporaciones portándose mal y equipos deportivos enriqueciéndose, mientras que “700 millones de personas” trae estadísticas de pobreza extrema y hambre.
Incluso después de toda esta investigación, sigo sin pretender entender la enormidad de 700 millones. Tampoco estoy seguro de que Ohtani lo haga. Tal vez esa sea la verdadera razón de los aplazamientos: necesita tiempo para procesar su magnitud. Para comprender el concepto de 700 millones, quizás necesitemos ver 700 millones de algo. Aquí está la letra “D” de “Dodgers” 700 millones de veces:
DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD DDDDDDDDDDD
Ya estuvo bueno, ya me cansé.
Thank you for reading
This is a free article. If you enjoyed it, consider subscribing to Baseball Prospectus. Subscriptions support ongoing public baseball research and analysis in an increasingly proprietary environment.
Subscribe now