David Wright y la necesidad de cerrar un ciclo

Image credit: © Brad Penner-Imagn Images

Traducido por Marco Gámez

El 19 de julio, los Mets retiraron el número de David Wright, su capitán más reciente y líder de la franquicia en casi todas las estadísticas ofensivas que se conocen actualmente. Este honor llega años demasiado pronto o demasiado tarde, dependiendo de qué tan recientemente hayas visto lo más destacado del joven de Virginia: sacar la lengua y lanzarse a la primera fila de asientos junto a la tercera base. Sin embargo, todos pueden estar de acuerdo en que fue bien merecido. Ese día, más allá de los números que lo llevaron hasta ese puesto y de la sonrisa que lo puso en la portada de revistas y videojuegos, fue una celebración igual para ambas partes: los fanáticos que estaban allí para ver a Wright y Wright, que estaba allí para ver a los fanáticos.

Por encima de los números y de las hazañas alcanzadas por una capacidad atlética asombrosa que conforman las habilidades completas del béisbol, hay una columna vertebral eterna en la forma de estas conexiones que atraen a la gente. Antes de su muerte en 2024, Carl Erskine me dijo qué ser un Dodger de Brooklyn, casi siete décadas después, todavía significaba algo para la gente. “Como aficionado, los llamas ‘tu equipo’ y realmente es como si pertenecieras a los aficionados. No sólo existíamos allí, éramos parte de la vida de la gente”, dijo Erskine sobre la devoción de los aficionados. “No es sólo algo divertido que hacer los fines de semana”. Durante 162 juegos por año y casi tres horas por día, estos jugadores son lo más cercano que alguien en una pantalla de televisión puede estar de ti, exceptuando a tu familia. En cierto punto, los éxitos y fracasos pasan de ser las ventajas y los peligros de una carrera en el béisbol a algo que uno siente, igual de fuerte, desde el asiento de su sofá.

Es comprensible que, como ocurre con cualquier cosa de la que la gente sea fanática o esté apegada, exista el deseo de llegar a una conclusión reconocida. Un episodio final después de la cancelación para intentar atar todos los cabos sueltos en 44 minutos, un último concierto para tocar las canciones que fueron éxitos, un último turno al bate para levantarse y aplaudir sabiendo que una vez que el jugador cruce ese umbral y regrese al dugout, nunca volverá a salir. La calidad no importa y los resultados tampoco. El único requisito es que cuando llegue el final, sepas que estás viendo los créditos por última vez.

El último hit y cuadrangular de la carrera de David Wright llegó el 27 de mayo de 2016 contra Los Ángeles Dodgers, en el Citi Field frente a 43,462 fanáticos, incluyéndome. Ese hit en realidad elevó su racha activa de cuadrangulares a tres juegos seguidos, y los dos anteriores fueron contra los Nationals a principios de esa semana. La siguiente noche, Noah Syndergaard casi consigue llamar la atención de todos, mientras David Wright se tomaba el día libre y nadie pensó dos veces en él ni en la serie de cuadrangulares. La racha de David Wright permanecería activa durante más de dos años, ya que el 27 de mayo fue el último partido completo de béisbol que Wright jugaría en su vida. Con su carga de trabajo administrada por el equipo para mantener a raya su estenosis espinal, Wright se perdió 10 de los primeros 47 juegos del equipo en 2016, pero se esperaba que permaneciera de alguna manera más o menos activo durante los últimos años de su contrato hasta 2020. En cierto momento, cuando no regresó al equipo de Grandes Ligas en 2017, y a lo largo de 2018 hasta su conferencia de prensa de retiro, había una sensación de que todos los que asistieron ese viernes por la noche se habían tropezado con el final de una era, como un londinense cruzando la calle en el momento justo en enero de 1969. En una línea de tiempo diferente, ese juego corriente es el final de la carrera de David Wright.

Ozzy Osbourne y su concierto de despedida De regreso al comienzo fueron elogiados como una gran idea y una hermosa manera de terminar una carrera, incluso sin saber que la despedida se convertiría en una realidad más verdadera sólo unas semanas después. Ozzy estaba confinado a una silla, todos en la banda eran un poco mayores, pero sería difícil encontrar a alguien en el estadio o en casa que se preocupara mucho por los detalles. Fue una reverencia a todo y un apropiado adiós. “Solo quiero estar lo suficientemente bien como para hacer un espectáculo en el que pueda decir: ‘Hola chicos, muchas gracias por mi vida'”, dijo Ozzy a la revista Rolling Stone en 2023. En ese momento, su último concierto consistió en una canción y media en el NFL Kickoff Show de 2022. “Para eso estoy trabajando, y si al final me caigo muerto, moriré como un hombre feliz”.

Después de apenas contener las lágrimas, David Wright tomó el micrófono y recordó su base por bolas y su elevado a primera base en su abreviado juego final. “Ahora, puede que eso no les parezca muy memorable a la mayoría de ustedes, pero para mí eso significó mucho”. Dijo Wright, que el único otro ruido en todo el estadio fue el eco de su propia voz. “Esa noche, me di cuenta plenamente del alcance de la relación que había desarrollado con la ciudad de Nueva York y, en particular, con esta base de fanáticos de los Mets”. En la muestra más conmovedora de aprecio y amor jamás vista dentro de los confines del Citi Field, casi toda la multitud de 43,928 fanáticos de los Mets en ese juego final se quedó hasta el final de un partido de 4:14 minutos, 13 entradas, 1-0 que terminó con un sencillo de Austin Jackson, para nada más que escuchar un último discurso de despedida que iba y venía en menos de tres minutos, con pausas para aplausos incluidos. A pesar de haber visto lo que iba a ser el último partido completo de su carrera más de dos años antes, estar en Citi Field y permanecer allí hasta la última palabra de ese discurso no era una gran duda. Quiero decir, mierda, es David Wright, es lo menos que puedo hacer.

Que Wright consiga este merecido día de celebración de manera oportuna es una rareza del béisbol en general y casi un milagro para los New York Mets. En la historia del equipo, ha habido muchos momentos de “bienvenido de nuevo” que lograron producir algo del amor que hizo que las duras despedidas fueran tan devastadoras, pero ni un solo jugador, aparte de Wright, en su historia, ha recibido la despedida que merecía.

Tom Seaver se perdió en un intercambio una vez, se perdió en un descuido gerencial en otra ocasión, y estaba en medio de la demencia cuando el equipo le construyó una estatua lo suficientemente alta como para empequeñecer a Goliat en honor a sus logros. Darryl Strawberry y Dwight Gooden pasaron la mayor parte de 25 años ganando trofeos con los Yankees y evitando el Shea Stadium antes de que sus números colgaran sobre el piso superior del Citi Field la temporada pasada. Gary Carter, uno de los capitanes del equipo durante el período más exitoso de su historia, fue dejado en libertad sin contemplaciones después de la temporada de 1989. Murió de cáncer cerebral 23 años después, mientras el equipo honraba su memoria con un gráfico en la pared que tenía un asiento en primera fila para ver a un equipo con récord de 74-88. Incluso la despedida del Shea Stadium se llevó a cabo en las deprimentes secuelas de la eliminación de los playoffs en el último día de la temporada de 2008, con los fanáticos restantes indecisos sobre si llorar por la pérdida de su destartalado viejo amigo o por el elevado de Ryan Church que simplemente no pudieron disfrutarlo. Sin embargo, por un día, el tiempo y el lugar finalmente encontraron coherencia. El 19 de julio de 2025, por primera vez en la historia de los Mets, los fanáticos obtuvieron todo lo que podían desear, y David Wright también.