Traducción de Martin Alonso
Querido Jackie,
Es con mucha pena que te escribo para decirte que seguimos en la misma lucha en la que tu participaste hace muchos años. La gente Negra en Estados Unidos aun lucha contra el racismo sistémico y la brutalidad policial. A fines de mayo, un hombre Negro llamado George Floyd fue matado por la policía en Minneapolis. Un policía se arrodillo sobre su cuello por casi nueve minutos.
Sigo sin ver el video. No puedo hacerlo. En las semanas después del asesinato de Floyd, los estadounidenses a lo largo del país han protestado en contra del racismo y la brutalidad policial. No he podido alejarme de las redes sociales. He sido captivada por la forma en que el movimiento ha sido televisado, devastada por el número de personas que creen que mirar un asesinato continuamente está bien, y furiosa por, bueno, casi todo lo demás.
En Louisville, Kentucky, una mujer Negra llamada Breonna Taylor fue matada por la policía, quienes estaban ejecutando una orden de búsqueda sin consulta. No hemos visto ni un intento de justicia. Todos los días, miles de personas gritan para que su nombre sea recordado y se haga justicia. Es un reflejo del estado de este país que Breonna y un sin número de otros sean temas populares, nombres sobre camisetas y conmemoraciones, y no estén vivos.
Desearía que estuvieses aquí para que nos digas cómo te sientes al respecto, pero no creo que sea tan diferente a cuando escribiste:
Cómo puede asombrarse el mundo ante las protestas en Harlem y Bedford-Stuyvesant cuando la justicia estadounidense, en el bajo Sur y el alto Sur continúa perdonando completamente el asesinato de la gente Negra, es difícil de entender.
Aquellos que presiden sobre aquellos que ponen en práctica dicha “justicia” son igual de culpables de incitar a la violencia y asesinato como cualquier otro. Pues, ignóralo si lo deseas, la verdad es que el momento vendrá cuando el Negro, en todas partes del país, finalmente encontrará su paciencia agotada que no tendrá más opción que sublevarse y tomar represalias. Ninguno de nosotros quiere que llegue ese día.
Nadie estará feliz cuando llegue, pero debe llegar si no se hace algo drástico para frenar el número de asesinatos en el Sur y los sutiles asesinatos en el Norte que ocurren bajo la excusa de la vigilancia policial. [1]
Béisbol. Pie de manzana. Racismo.
Estas son cosas equivalentes en Estado Unidos; unas de las tradiciones mas continuas del país. La cosa sobre el racismo es, se te pega como una noche en un bar humeante. Se te pega a la ropa. Se inunda en tu cabello. Apestas de ello. Aquí nos encontramos. El racismo esta engranado fuertemente en la ropa de Estados Unidos. No hay suficientes duchas en el mundo para lavarlo.
Como una fan de béisbol Negra, he esperado para ver cómo respondería el mundo del béisbol. No porque esperaba que digan algo profundo, sino porque sabía que malgastarían la oportunidad. Equipo tras equipo publicaba palabras en sus publicaciones digitales, típicamente un cuadrado colorido con el logo del equipo, diciendo nada significativo. Los departamentos de Relaciones Públicas han tenido años para prepararse para estos momentos; los hemos visto por décadas. Verás, la violencia estatal contra los Negros estadounidenses es tan vieja como el béisbol. Sé que sabes esto mejor que nadie, Jackie, y aun así Major League Baseball y sus equipos te utilizan fuera de contexto al igual que los medios generales utilizan a Martin Luther King Jr. Es como si estuviesen castigando a la gente Negra con tu imagen. Tratando de reducir nuestras quejas usando tu memoria.
A veces deseo que estuvieses aquí para que corrijas la forma ahistórica en que se mencionan estos eventos. En 1965, de alguna forma viste el futuro, Jackie. Sabías en ese entonces, que Estados Unidos no cambiaría. Que la brutalidad policial y otras formas de racismo e injusticia seguirían en pie. También parecías estar al tanto que el momento llegaría en que llegaría un “nuevo Negro”. Nos advertiste que “No tiene miedo de morir. Es intolerante de las virtudes de la paciencia…”
Luego aconsejaste:
Alguien – muchos alguien – deberá aprender a hablar el lenguaje del nuevo Negro. Más les vale a las estructuras de poder de las ciudades y los estados y el gobierno federal entender el mensaje que arde en los corazones de este nueve Negro. El liderazgo de los derechos civiles tendrá que aprender a comunicarse mejor con ellos – y pueden empezar por aprender a comunicarse mejor entre ellos.
No es tiempo de seguir tratando las cosas como son. Las cosas como están tienen tan solo un efecto – pintar la sangrienta violencia de Los Ángeles de la misma forma que una pasiva flor de abril.[2]
Por décadas, la gente Negra de los Estados Unidos ha clamado de muchas maneras sobre la injusticia a la que nos enfrentamos. Por décadas se nos ha dicho que protestemos de la “forma correcta” lo cual es lo mismo que decir que lo hagamos de tal forma que la gente no-Negra no se sienta incómoda. Pero se supone que las protestas te hagan sentir incómodo. Se supone que deben ser un inconveniente para ti. Verás, protestar de forma pacífica nunca nos ha llevado a nada así que, recientemente, las cosas se han vuelto más fuertes e intensas. Los Negros estadounidenses, junto a sus aliados de diversas trayectorias, han tomado las calles diariamente por semanas, trayendo abajo estatuas de conocidos racistas a lo largo de la historia, creando murales para honrar a aquellos que han sido matados, gritando, cantando, bailando, llorando. Todas siendo formas completamente válidas de protestar, y cada vez, son respondidos con la brutalidad policial.
¿No te parece increíble, Jackie? Los policías están defendiendo su derecho de perseguir a los ciudadanos, de matar sin impunidad. ¿Por qué es tan controversial ponerle fin al racismo? ¿Por qué pedir que la policía misma no esté por encima de la ley es algo a lo que la gente se opone?
Honestamente, Jackie, ya que estamos aquí, déjame decirte que la Liga no ha cambiado mucho desde tus días como jugador. Cada equipo ha retirado tu número de camiseta. Cada año hay una celebración a lo largo de la liga por tu debut. Pero no hacen nada por elevar tu legado. La celebración anual se ha convertido más y más en una celebración de la liga misma en lugar de reflexionar sobre cómo siguen contribuyendo al racismo. El número de managers que son estadounidenses Negros es bajo. El número de estadounidenses Negros dentro de las organizaciones y en los estadios es abismal. El número de estadounidenses Negros jugando el juego esta disminuyendo, aunque, el número de prospectos dan un poco de esperanza. Aunque parte de mí añora con optimismo sobre sus futuros en la liga, la realidad – tanto reciente como lejana – dictamina un futuro incierto y problemático. No por algo que los jugadores mismos hayan hecho o no, pero porque la cultura del deporte es tóxica. Los dueños, el comisionado, las oficinas centrales; todos son cómplices en hacer que la experiencia diaria de los jugadores no-blancos sea increíblemente difícil.
Sé que todo suena terrible como lo cuento, Jackie, pero de repente…quizás, estamos apenas a la mitad y no al principio. Hay lo que parece ser un despertar. La gente esta prestando atención. Parece que se vienen cambios en el horizonte. La gente al alza en la liga es diferente. Diferente en la forma más increíble. La liga dice “dejen que los niños jueguen” pero sigue permitiendo que las reglas tácitas sean parte del juego. Pero estos “niños” dicen no, están respondiendo, se divierten jugando béisbol. Están bailando y cantando en los dugouts. Están usando camisetas parcialmente abotonadas y cadenas de oro. Están siendo…ellos mismos y la energía es contagiosa. Ojalá algún día lo que están introduciendo al juego sea el estándar y no la excepción.
Pero, te he quitado bastante tiempo. Donde sea que estés, espero que estés bien, Jackie. Espero que sepas que tu legado sigue vivo. No en campañas publicitarias ni en conmemoraciones emblanquecidas, pero en estos jugadores que luchan por su lugar en el juego y su lugar en la sociedad. Tu trabajo no será olvidado, no solo por el impacto continuo, sino por todas las cosas que aun no son diferentes.
[1] Jackie Robinson Says: Negroes Tired of Turning the Other Cheek. Chicago Daily Defender Sept 15, 1964 p 6
[2] Jackie Robinson Says: Police Power Abuse New Journal & Guide August 28, 1965 pg A14
Thank you for reading
This is a free article. If you enjoyed it, consider subscribing to Baseball Prospectus. Subscriptions support ongoing public baseball research and analysis in an increasingly proprietary environment.
Subscribe now